祖父が死ぬまで、祖父の畑が永遠に続くと思っていた。

祖父と畑のやり取りを、死ぬまで撮れると思っていた。

死んでから消えると思っていたのに、生きている間に消えていくとは思わなかった。

祖父がもう随分と畑には立っていないことを聞いて、しばらくした頃、

突然、白菜が復活した。

 

咲いては枯れ、枯れては咲いて、と繰り返す畑が、

だんだん強くなるクレッシェンドと、

だんだん弱くなっていくデクレッシェンドの音の感覚と重なった。

クレッシェンドだけの楽譜も、デクレッシェンドだけの楽譜もないように、

生き続ける畑もなければ、朽ちていくだけの畑もない。

クレッシェンドで終わるような音の潔さはない。

クレッシェンドの後に来る、音の終わりが迫ってくるようなデクレッシェンドが、

この畑にはある。

何度も来たクレッシェンドのような畑が、だんだんと、デクレッシェンドに近いていく。

しかし、いつか、白菜が復活したように、また、畑の始まりはやってくるのだろう。

その現象を、支配することも、操ることもできない。