top of page

「海馬の去る庭」

死んでから消えると思っていたのに、生きている間に消えていくとは思わなかった。 

昔、トマトを食べれなかった。 それを見た母が、祖父の畑に連れて行った。 

「そこにトマトがあるから、自分でもぎって、食べなさい。」 と言って、トマトをもぎらされ、すぐに食べた。 

そこから口が入れ替わったように、食べれるようになった。

 畑には、そのような力があると思っていた。

 畑を撮りながら、祖父を探るように、撮っていくつもりだった。

 祖父が死ぬまで、祖父の畑が永遠に続くと思っていた。

 祖父の気配をなぞっていただった。 その気配もだんだんと薄れていく。

 家の前にある畑なのに、祖父と庭の距離感は、どんどん遠くなっていく。 

それは死んでからのことだと思っていた。 死後実感するものだと思っていた。 

ある時、リハビリが必要だったほどの怪我をしたらしい。 

その時から畑に立って回数が減っていった。 

しかし、私から祖父に、「撮りたいから育てて。」と言わない。 

あくまでも、祖父の自然に任せて、ただそこにいることしかできない。

 それは、まるで、畑から記憶が去っていくかのようだ。 

突然、余所者が畑弄り始めた。 

まるで畑が、薮医者に頭をきらているかのようだ。

彼の畑で、彼の庭だったものが、 そこにあったの彼の記憶が、

他の人の手によって消えていくかのようだ。

 記憶喪失になっていく過程を、私はただ見ていることしかできない。 

bottom of page