死んでから消えると思っていたのに、生きている間に消えていくとは思わなかった。 

​

昔、トマトを食べれなかった。 それを見た母が、祖父の畑に連れて行った。 

「そこにトマトがあるから、自分でもぎって、食べなさい。」 と言って、トマトをもぎらされ、すぐに食べた。 

そこから口が入れ替わったように、食べれるようになった。

 畑には、そのような力があると思っていた。

 畑を撮りながら、祖父を探るように、撮っていくつもりだった。

​

 祖父が死ぬまで、祖父の畑が永遠に続くと思っていた。

​

 祖父の気配をなぞっていただった。 その気配もだんだんと薄れていく。

 家の前にある畑なのに、祖父と庭の距離感は、どんどん遠くなっていく。 

それは死んでからのことだと思っていた。 死後実感するものだと思っていた。 

​

ある時、リハビリが必要だったほどの怪我をしたらしい。 

その時から畑に立って回数が減っていった。 

しかし、私から祖父に、「撮りたいから育てて。」と言わない。 

あくまでも、祖父の自然に任せて、ただそこにいることしかできない。

 それは、まるで、畑から記憶が去っていくかのようだ。 

​

突然、余所者が畑弄り始めた。 

まるで畑が、薮医者に頭をきらているかのようだ。

彼の畑で、彼の庭だったものが、 そこにあったの彼の記憶が、

他の人の手によって消えていくかのようだ。

 記憶喪失になっていく過程を、私はただ見ていることしかできない。